13版:荆楚·文学     
按日期检索

外婆住在炊烟里(三)

■龙艳荣

5

多少年过去了,我脚步虚空迟缓地踏在城市里,我知道这里仍是他乡。尽管我在此长大工作结婚生子,可我的外婆没能看到,外公也没能看到,我许多至亲的人都没能看到,我是我生活的唯一见证者。只有回到有炊烟升起的故乡,我的脚步才会轻盈矫健迫不及待。

在城市里偶尔也会遇到柴火灶里飘出的炊烟,每次我都要伸手去摸一摸,做出抓住它的姿势,但除了一手的烟熏味,什么也没有。我知道那是徒劳。可真的是徒劳吗?倘若那些炊烟被吸纳回来,又将从烟囱回到铁锅,从铁锅回到饭菜,从饭菜回到碗里、嘴里,那时炉灶前的外婆将会再次出现在我眼前。外婆一生未能走出炊烟划出的半径,我难道不也一样吗?

我从小就继承了母亲的乡愁。十二岁那年离乡后,我再也没有回去过,但凡需要回乡都由父亲一人独往。从外婆闭眼那刻开始,故乡成了一片汪洋大海,深埋了一切发光发热的事物,所有的夏天在一瞬间结束,我和母亲的脚步从此停止。生活还在继续,菜地里被外婆倒下时压弯的黄瓜藤还在开花结果,鸡群里的芦花鸡还在埋头嘀嘀咕咕啄着虫子,门口那只沉默的老狗还在半睁着眼等主人回来……这一切似乎和我们再也没有关系了。

我们在城市里,脱胎换骨般生活。可我有时看看母亲再看看自己,仪态太端庄,鞋底太干净,普通话太标准,好像我们是为了忘却什么而刻意生活在这里,反而没有了一点城里人的底气。

本来我们就是半空中飘来的风筝。二十年里,父亲成了那根风筝线,他来回往返于城乡,把线放长了又缩短,缩短了又放长,让我们能清晰地感到自己被什么牵扯着。每次父亲从乡下回来,我会忍不住问:那个菜园子还在吗?那口水塘呢?里面还有没有鳝鱼泥鳅?他转身把一只大袋子打开,里面是晒得半干的鱼。

故乡一次次被父亲推至我们面前:新扒的花生,一麻袋红薯,一堆土鸡蛋,青皮橘子,喷香的芝麻油……有一次是一枝樱花,父亲说外婆家的旧址旁新建了一座樱花部落,花开得茂盛,游客极多;有一次是几包喜饼和糖果,一个远房亲戚的女儿出嫁了;还有一次是用毛线钩的一双婴儿鞋,是舅奶奶托父亲带回来给我女儿的……母亲和我看着这些东西,听父亲三两言说着家乡事,内心汩汩流淌着翻滚着奔涌着的想念,最后上升成一汪热泪。

原以为我们已经与故乡一刀两断了,而事实上我们将永远藕断丝连。父亲用言语牵扯着我们,故乡用土地上的作物牵扯着我们,乡邻用热腾腾的挂念牵扯着我们。我们的身体在他乡飞着,心却被故乡拴着。

时隔今日,我们仍在享受故乡带给我们的福祉。我心底的炊烟从没真正消散过,它悄悄化作他物滋养着我。我的外婆也从没有真正去世过,她仍在炊烟里等我。许多年后我才突然明白过来,是那阵下不完的雨淋湿了我,是悲伤蛊惑了我,是城市遮蔽了我。

原来我不是没有故乡的孤儿,我的母亲也不是。

6

我说不出回去的路有多漫长。

我走了二十年,从三十二岁走到十二岁,我要回去牵住外婆的手。外婆,我想领你看看现在的生活。你看,你的女儿也成了外婆,有个像我一样的外孙女成天围着她。如果当时你能想到今天,会有一个重外孙奶声奶气叫你一声太奶奶,你会不会就此捱过去,活下来。现在你只是一个称谓,一抔黄土,一份久远的记忆。外婆,死亡缩短了你的日子,又在我的日子里把思念拉长。女儿叫外婆的时候,我在世上到处找寻你。我叫一声外婆,谁还会答应我?

外婆,你没有福气享受的生活,就让母亲替你享受,你艰难放弃的人生,就让我替你背负。但是谁来替我们承担你压在我们身上的思念?有时,我见母亲抱着女儿喂她吃饭替她打扇,又想起从前那些夏天。你在,外公也在,我们吃过晚饭,坐在月亮地里聊天,你摇着蒲扇给我讲一些老掉牙的鬼怪故事,直到露水下来。如今,你和外公躺在故乡的月亮地里。属于你的那缕炊烟,最后是不是化作了一缕月光?外婆,当那缕月光穿过茫茫黑夜照向我们时,我伸出手来,牵你回家。

从前,我们带走自己,把思念留给外婆。后来,死亡带走外婆,把思念留给我们。再后来,我们带着思念上路,把故乡搁下来。我曾以为我会把一生的脚步都走在他乡的路上,舅舅的一个电话又让我的脚步返回来了。他说按照外婆的心愿已经将老屋重建成了一座庭院式的小楼, 许多东西都保留着,以后我们回来还像从前一样。那时我正走在川流不息的马路上,在电话的那头我听见早年的一只母鸡咯咯地叫起来,门前的那棵白杨树上又挂满了蝉鸣,那一截子烟囱渐渐热起来……

路把人送远,也把人迎近。二十年后的夏天,一群儿女沿着当初离开的路返回家乡,外婆早年站在炊烟下守望的身影正在一点点靠近……

当祭奠外公外婆的鞭炮纸烟散入黄昏,我拉起女儿稚嫩的小手,走上通往外婆家的路。远远地,我又看见一缕炊烟,像一只老狗的尾巴摇向我们,像一根绳子套住我们往家的方向扯。

我一阵眼热,女儿突然成了童年的我,我则成了年轻时候的母亲。一切重回到十二岁那年,我牵着女儿一路奔跑,穿过土坡、稻田和竹林,推开门,大声叫嚷着:外婆,我饿了。只见外婆笑着走出来,手拿一只鸡毛毽子,向我挥了又挥。(完)

(通联:沙洋县审计局)


 转载请注明来源,未经书面授权许可,不得转载或镜像。

分享到: