07版:时光·走笔     
按日期检索

老刘

  ■龙艳荣

  我与老刘是在他的愧疚中相识,老刘与我是在我的愧疚中相别。

  老刘是我们小区的第三个门卫,前两个嫌工资低经常怠工,最后索性都不做了。老刘倒是能耐,一个人白班夜班都接了下来,一个月两千,也干得欢天喜地。也许是年纪大了,再加上日夜轮轴转,才上了两天班老刘就犯了迷糊。

  有一天天刚黑,我下班开车回家,远远地就按了喇叭,小区门口的伸缩门半天也没动静,我又连续按了几声,门才缓缓地拉开。车头刚开进大门时,那伸缩门突然又返了回来,我急忙朝门卫室大喊:“师傅,反了,反了,方向按反了。”谁知道这一喊反而像是助威,我还没来得及倒车,那伸缩门哐当一声撞在了车头上,顿了一会儿才醒了酒似的跑开了。老刘从门卫室的窗口里探出头来,像做了错事的小孩右手举在额前,连声说对不起对不起。我看看老刘铁青的脸,嘴边的话也说不出口了。回到家我余怒不减,先生听完笑笑说:“算了,六十好几的老头儿跟你说对不起,受不住。”平静下来细细想想,先生说的也算在理,都是有父母的人,谁也不愿意自己的父母给人赔不是。先生仿佛看出了我的心思,忙拉着我说:“我陪你去给老刘道个歉吧,刚才说话语气那么重,老人家心里不好想。”老刘向我道歉,我也得向老刘道歉,这一去一来,我们就这样彼此熟悉了起来。

  从老刘的话语里我得知他早年当过兵,转业回来镇上当了统战委员,和镇长的女儿恋爱,遭到了女方家长的反对,被迫分开之后那姑娘投河死了,他没死成,但是工作丢了。后来,几经辗转老刘做了电工,晚上给人放电影,“拉银幕、扯电线、上胶片,冬天从下午五点到晚上九点,夏天从八点放映到夜里十一点,村子里跟过年似的,我们可受欢迎啦。”老刘讲到这里时很兴奋,这大概是他记忆中最温暖的一抹色调,之后的人生用他的话说真是“苦日子到不了头咯”。放电影时老刘认识了个姑娘结了婚,后来又离了婚,老刘没细说我也没问,离婚后他就一个人过了大半辈子。我抬头看老刘,头上一丝黑头发都没有,是真的老了。

  从那之后,老刘对我们一家十分热情,每次经过门卫室老刘都会笑眯眯地打招呼。有一次和他闲聊时抱怨住在一楼的诸多不便,尤其是午间休息总有人在窗户外大声讲话,吵得人无法入睡。没想到第二天中午窗外就鸦雀无声了,我笑着问老刘施了什么法。“我让他们以后想聊天了就来我这儿,我给他们提供场地,好烟好茶伺候。” 没想到老刘也有这么幽默机智的一面。

  老刘格外喜欢小孩,小区里的孩子也喜欢刘爷爷,门卫室的抽屉里除了烟还有许多零食,他看到小孩就蹲下来变戏法似的摊开手掌,左手一颗糖果右手一袋饼干,引得孩子们纷纷围着他。

  有一天,老刘见到我支支吾吾,搓着手面露难色,我细看他比先前瘦了一大圈,眼泡肿得老高,人更憔悴了,吃惊地问:“老刘,有什么事吗?”

  “能借我一千块钱吗?工资一发我就还上。”老刘像不肯出窝的雏雀儿,半天才挤出这两句话来,显然是经过了长久的思想斗争。

  “我身上只有五百块,您先拿着救急。”我把钱递到他手里,他皱皱巴巴地脸上拧出了一丝笑容,又向我作了个揖。

  过了十来天,门卫室里围了一群人,一个中年男人坐在椅子上翘着二郎腿拨弄着手机。隔壁邻居说,老刘上周被大货车给撞死了,他儿子来要他上个月的工资。邻居还说,老刘的儿子常年不务正业,靠着老刘赚的那点钱过日子,前段时间赌博输了一万多,逼着老刘四处借钱,老刘几夜没睡,过马路时没注意被迎面来的大货车挂倒了,当场死亡。

  我真后悔当初应该取出一千块借给他,也许他只差那一千块就凑足了,那样他会舒一口气,缓一缓神,也不至于在过马路时遭遇了车祸。

  几年来,每每想起老刘,心都像被刺扎得生疼,明明是他借了我的钱,我却总觉得欠了他什么,愧疚得厉害。

  (通联:沙洋县审计局)


 转载请注明来源,未经书面授权许可,不得转载或镜像。

分享到: