□苗怀明
赤兔马与的卢马：以马写人
我国四大名著产生于不同时期，如果要说对马的书写，首先要提到《三国演义》。这部小说多写政治、外交和军事，在当时的条件下，可是处处离不开马。无论是各方之间的交往，还是大大小小的战斗，随处可见马的身影。其中有两匹名马，给人印象深刻。一是赤兔马，一是的卢马。这两匹名马有两个共同点，一是都有超绝的能力，非一般马匹可比；二是都经过多次转手，才找到最适合自己的主人。
两匹马有相似之处，但彼此的境遇和命运各有不同。先说赤兔马。赤兔马原先的主人是董卓，因其“日行千里”而闻名，但很快就在李肃的劝说下，与“黄金一千两、明珠数十颗、玉带一条”一起用作招降吕布的物品。李肃给出的理由很直接：“主公欲破天下，何惜一马！”对董卓来说，赤兔马不过是件高档物品，可以用其获得更大的利益。吕布有勇无谋，毕竟是员战将，深知好马的重要性。为了这匹马，他不惜杀死自己的义父丁原。此后，这匹赤兔马跟随吕布东奔西走，沙场征战，见证了吕布的神勇，时人有“人中吕布，马中赤兔”之说。如此绝配，却未能成就吕布的大业，原因当然在人不在马。后来吕布众叛亲离，手下将领侯成也从赤兔马下手对付他。他盗走赤兔马，献给曹操。没有赤兔马，吕布也就玩不转，随后被曹操诛杀，赤兔马也随着归了曹操。
随后，曹操又将此马赠给了关羽。此后关羽骑着这匹赤兔马，与青龙偃月刀形成绝配，先后斩文丑、颜良，过五关斩六将，千里走单骑，华容道义释曹操，斗黄忠，战庞德，威震华夏，立下汗马功劳，成就一段英雄传奇。提到关羽，人们很自然会想到那匹赤兔马，其中也有人打过这匹马的主意，但没有成功。比如郭常的儿子想盗马，差点被马踢死。关羽败走麦城，被东吴杀害之后，赤兔马被马忠得到，献给孙权。孙权随即将其送给马忠。结果这匹马“数日不食草料而死”。
赤兔马虽然是宝马良驹，但它没法选择主人，显然它最认可的主人是关羽。作品以马写人，在《三国演义》中，不管是将领还是谋士，他们都面临一个择主的问题，选择得当，共同成就霸业；选人不当，不仅大业难成，还会因此早早失去性命，比如陈宫，比如田丰。赤兔马虽然只是一匹马，其命运与将领、谋士相似，最后为主人尽忠绝食而死，颇为悲壮，这也衬托出关羽忠义双全的高大形象。
再说那匹的卢马。这匹马起初也是明珠暗投，主人是叛将张武。刘备见此马极其雄骏，夸赞“此必千里马也”。一场小战，通过赵云、张飞，将马夺了过来。没想到刘表见过之后也“称赞不已”。在人屋檐下的刘备只好将其赠给刘表，刘表虽然开心，但其手下的蒯越却指出其中的玄妙：“此马眼下有泪槽，额边生白点，名为的卢，骑则妨主。张武为此马而亡。主公不可乘之。”也就是说这匹马虽然能力上不逊于赤兔马，但它择主，说明白点，就是妨主。刘表听从劝告，竟然又将其还给刘备。没想到伊籍也劝刘备放弃这匹马：“昨闻蒯异度对刘荆州云：此马名的卢，乘则妨主，因此还公。公岂可复乘之？”经这两人一说，本是宝马良驹的的卢马一下成了不吉利的害群之马。好在刘备不信这个邪：“但凡人死生有命，岂马所能妨哉！”刘备对马对人都一样，非常爱才，从他对的卢马的态度，可见其过人之处。当然，的卢马也没有辜负刘备的信任，这才有了马跃檀溪的千古佳话。
马跃檀溪之后，的卢马的下落同样值得关注，这也是一些读者容易忽略的。随后，刘备遇到了化名单福的徐庶。徐庶告诉刘备，“此乃救主，非妨主也；终必妨一主”，也就是说骑着的卢马终究不安全，仍会妨人。他还提出了禳解的办法：“公意中有仇怨之人，可将此马赐之；待妨过了此人，然后乘之，自然无事。”刘备自然是不愿意这样做。按照《三国演义》的描写，徐庶并非戏言，他也由此测试了刘备的品德，决定追随刘备。
再往后的故事就有些诡异。刘备在庞统的辅助下攻取西川。两人分头出发，临出发前，“忽坐下马眼生前失，把庞统掀将下来”。这无疑是不祥之兆。玄德看到庞统骑的是劣马，就把自己的坐骑与庞统互换。这一换竟然救了刘备一命，埋伏的敌人认定“骑白马者必是刘备”，结果将庞统射死在落凤坡。
弼马温与白龙马：师徒有五人
《三国演义》之外，给读者印象深刻的要数《西游记》中的马了。《西游记》所写多为神仙妖怪，他们通常有一个起步级的神通，那就是腾云驾雾。按说交通问题已经自行解决，就不需要马了。其实不然，他们照样养马，比如天庭就有专门的养马机构——御马监。在这里孙悟空出任了他学艺之后的第一个职务——弼马温，负责管理天庭的上千匹天马。在这里孙悟空非常敬业，“昼夜不睡，滋养马匹”，把天马养得“肉膘肥满”。结果他发现自己的官阶只是个“未入流”，说白了就是玉皇大帝的马夫，这让孙悟空极为愤怒，随即打出南天门，这是孙悟空大闹天宫的序曲。
《西游记》的马中，最为有名的是白龙马，说是马，其实是条龙。这条龙身份可不简单，人家贵为西海龙王敖闰之子。与孙悟空等其他几人一样，小龙之所以保护唐僧取经，是因为系戴罪之身，“因纵火烧了殿上明珠，我父王表奏天庭，告了忤逆。玉帝把我吊在空中，打了三百，不日遭诛”。与其他几人不同的是，他必须变身白马，驮着唐僧去西天。当然，这也怨不得别人，是他把持不住，在蛇盘山鹰愁涧吃了唐僧的坐骑，影响西天取经的进程，只能自己替代白马。
侠义传奇与贵族家常故事中的马
相比《三国演义》《西游记》，《水浒传》虽然也写了不少战斗，马也频频出场，但对马的关注度要低许多。不过也有写马的精彩之笔，比如呼延灼的连环马。
与《水浒传》相比，《红楼梦》似乎更少写马。一些读者甚至会觉得这部小说没有写马，其实不然。《红楼梦》写马较少，与其贵族家庭日常生活的题材有关，毕竟是太平年代，没有战争，也没有紧急的公务，居家生活，柴米油盐酱醋茶，用到马的场合自然会少一些。但也不是没有，比如刘姥姥第一次到荣国府，在门口看到“满门口的轿马”，所谓轿马就是轿子和马匹。另外贾府还有马圈。一般女子坐轿，男性骑马。
《红楼梦》中写马有三处值得关注：一处是写焦大，他是宁国府的老仆，据尤氏介绍，“他从小儿跟着太爷出过三四回兵，从死人堆里把太爷背出来了，才得了命；自己挨着饿，却偷了东西给主子吃；两日没水，得了半碗水，给主子喝，他自己喝马溺”。这里以“喝马溺”来写焦大的忠心，透露了当年宁国公沙场征战、创立功勋的戎马生涯，与贾府“每日偷狗戏鸡，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子”的堕落形成鲜明对比。焦大醉后叫骂的结果也是意味深长的，众人“把他捆起来，用土和马粪满满的填了他一嘴”。焦大这次嘴里塞的是“马粪”，先前喝的是马尿，都是马的排泄物，先前是主动，心甘情愿，现在是被动，被逼无奈，形成了鲜明对比。
另一处值得注意的是柳湘莲教训薛蟠。柳湘莲在赖大家被薛蟠骚扰，非常愤怒，决定教训他一顿，约其到城外北门外头桥相见。这里相当偏僻，两人都骑马过去。随后两人先后“下马，将马拴在树上”。然后就是柳湘莲将薛蟠一通教训，“取了马鞭过来，从背后至胫，打了三四十下”。
第三处是二马同槽。贾琏在外买房，偷娶尤二姐。贾珍趁着贾琏不在，还偷偷去找尤二姐，大家一起喝酒。不想贾琏回来了。两个人的马拴在一个马棚里，“二马同槽，不能相容，互蹶蹄起来”。这是一件十分尴尬的事情，两马尚且不愿同槽，贾珍、贾琏还有贾蓉竟然一起玩弄尤氏姐妹，可谓丑态百出。作者通过两匹马的厮闹，活画出贾珍、贾琏这些贾府败家子的恶行。
（摘自《文汇报》）
