喻卫东 口述 戴白璐 整理
家中那张1984年的春节合影，定格了爷爷奶奶慈祥的笑容。每每看到这张照片，总会回想起父亲口述的那段烽火岁月。爷爷喻和清是北山独立营大队长，曾患过眼疾，也因此有个绰号“喻瞎子”。虽然爷爷的视力不太好，但这丝毫未减其勇猛与智谋。抗战时期，爷爷率领游击队员们如一柄利剑，炸碉堡、拔据点，沉重打击了日军的嚣张气焰。爷爷的革命信念也深深影响着奶奶叶忠芳，她协助爷爷秘密联络当地妇女，为队伍传递情报。然而，爷爷的活跃引来了敌人的疯狂报复。因叛徒出卖，日伪军对爷爷奶奶展开通缉，迫使家人开始了颠沛流离的生活。
父亲（喻孔林）的降生与成长，便笼罩在敌人追捕的阴影下。怀有身孕的奶奶为躲避搜捕，只能独自藏身荒野。长期的饥饿和营养不良，使她在村民柴房里生下瘦弱的父亲后，连奶水都没有。幸得好心人用米汤喂养，父亲才得以存活。仅过半个月后，为免连累恩人，奶奶就带着襁褓中的父亲再次踏上了逃亡之路。
1946年冬，奶奶冒险带着父亲潜回故里。不幸的是，行踪被叛徒告密，敌人半夜包围了他们的藏身处。敌人将奶奶抓至八角庙乡公所炮楼，进行了惨无人道的酷刑逼供：脚踢心窝、寒冬泼水、打断双腿……他们只有一个目的：逼奶奶说出爷爷和游击队的下落和“大洋”。奶奶咬紧牙关，始终只有一句话：“新四军神出鬼没，我不知道！新四军是穷苦人的队伍，没有钱！”
得知奶奶被捕后，爷爷心急如焚但并未莽撞，他一方面抓住敌人头目的姨太太等关键人质，另一方面发动当地众多乡亲，聚集到乡公所外施压。敌人最终屈服，同意交换人质。奶奶获救后，爷爷安排她和父亲在盐池可靠村民家中隐姓埋名养伤，他则继续带领队伍与敌人周旋。
生前，爷爷极少提及自己的战斗经历，听父亲说唯一例外的是1946年那次豹子洞脱险：爷爷与一名队员被数十名敌军追击，撤至山上时误入一个豹子洞。面对洞中猛兽幽绿的目光和洞外追兵的喧嚣，爷爷临危不乱，紧握枪支屏息对峙，最终凭借着冷静勇敢，化险为夷。
1988年，爷爷永远离开了我们。父亲写下悼诗：“举戟洪湖跟段公，青年壮志屠虎龙。北山抗倭浑身胆，河西打蒋满豹洞。洒尽汗血不谋功，留与后人两袖风。”
如今想来，正是有着千千万万像爷爷这样在黑暗中擎起火把的普通人，以血肉之躯和钢铁意志，挺起了民族的脊梁。
